牙齿虽未缺，却时常小有出血，看了医生，做了牙套，甚是见效。面对镜子，戴取牙套，数月之久，未见异样。唯今天清晨取下牙套时，瞥了一下镜子，父亲那取下假牙的模样活现眼前，鼻子一酸，眼泪盈眶：父亲走了，自己亦老了！

父亲是在我儿大婚后八十天走的，走得很安详，了无挂牵。

父亲有四个孙子，老大、老二、老三早已成家立室，生儿育女，最小的我儿，亦到了婚娶年龄，父亲便时常叨念着要他成亲。待得时机成熟，便遵父亲意旨，让人择了个吉日，八个月后成婚。拿到结婚日子书，父亲那高兴劲就别提了，逢人便讲，笑得既不见眼也不见牙。

一切都在按部就班。谁知天有不测之风云，距婚礼还有五个月时，父亲摔了个腿部粉碎性骨折，虽然手术很成功，但也只能由人搀扶才能走动，毕竟快九十岁的人了。这就给一家人蒙上了阴影，婚礼吉日已定，礼俗不能更改，父亲身体状况又一日差似一日。唉，大家都暗暗地祈祷！

有一日，父亲状况甚是不佳，看了医生，又服了药，明显好转，医生说应该能待到吉日之后。谁知第二天下午，父亲浑身发抖，不能言语，不能进食。赶紧送往医院，前日出诊的医生见状也是面色惨白，说是危在旦夕，需要至亲守夜，只是还有一句话不方便说出而已。

夜间，医生看了又看，护士来了又来，瓶子高挂，生命监测仪的波纹大幅起伏，伴以警叫。这波纹，搅肠索肚；这警叫，惊心动魄！

恍惚间，妻子送来了早饭——父亲喜欢的花生瘦肉粥，我还怪责说，父亲这样子能吃吗？妻坚定地说：“能！”

大家将父亲扶起，妻便开始小心地喂食，父亲也一如以往地默契，可才几小口，只见父亲眼睛一翻，头部一仰——“哇”一声——“叮当”一响，半副假牙吐在地上——父亲顿时精神起来。医生护士面面相觑，半晌才说出话来——从医多年，未曾见过。原来半副假牙就卡在父亲喉咙，可以想像，那十几个小时是怎么熬的！

……

儿子的婚礼如期举行，当我用手机打字的方式向失聪的父亲禀报时，父亲朗朗地说：“好爽，还能看见！”