郏俊青

不久前，偶遇皮肤黝黑的老乡，用自行车驮着几十个装满蝈蝈的笼子叫卖。一只只蝈蝈在笼子里欢快地唱着歌，清脆悦耳，更唤起了我难忘的童年回忆。

蝈蝈身体呈绿色或褐色，触角细长，腹部大，翅膀短，善跳跃，吃植物的嫩叶和花蕊。雄蝈蝈的前翅有发音器，俗称鞍子，能发出清脆的声音。在我们豫南老家，蝈蝈又叫蚰子，雄的称为“公蚰”，雌的称为“母蚰”。

虽然已在深圳生活近十年，但我还是喜欢家乡的四季分明，尤其喜欢家乡的秋天。秋天是一个收获的季节，漫步于铺满落叶的乡间小径，感受着秋高气爽、云淡风轻，高高的青纱帐在秋风的吹拂下沙沙作响，绿油油的豆田掀起层层波浪，沉甸甸的谷穗温暖而耀眼，青青的高粱穗吐着米黄的碎花。秋色辉映着美丽的画卷，空气中弥漫着迷人的芬芳。秋风吹来，田野里蚰子、蟋蟀、秋蝉的叫声此起彼伏，奏出一场美妙的交响乐……

那时，我最爱与小伙伴去地里逮蚰子。首先，我们要有工具。先把一根筷子砍断，分成带棱角和光滑的两根，把筷子其中一个棱角刻成锯齿状，这时，“蚰拉子”便大功告成。用光滑的一根在刀刻后的棱角上面轻轻摩擦，就会发出与蚰子叫声相近的声音。

逮蚰子的最佳时间是中午时分，这时田野里最安静，蚰子也喜欢在午后晒鞍子。逮蚰子要有足够的耐心，哪怕我们蹑手蹑脚地走进庄稼地，正在欢叫的蚰子也会立马集体罢唱。蚰子绿油油的身子，和绿叶混合在一起，很难分辨。这时，我们便用起“蚰拉子”。10多分钟后，蚰子才会重新叫起来。循着叫声睁大眼睛使劲儿搜寻，锁定目标屏住呼吸慢慢靠近，把手掌蜷成空心猛地捂下去，才有可能逮得住——只要一击不中，敏捷的蚰子三蹦两跳就钻进枝叶间没了踪影。逮蚰子要稳、准、轻，捂的力度拿捏好：松了它咬人，重了有可能捂死或弄掉长腿。逮住一只蚰子后，我们用豆叶包起来揣进兜里，再去逮下一只。

回家后，我们把蚰子放进笼子里，高粱秆是编织蚰笼子的好材料。选一株高粱，将长短适中的几节留下来，用小刀从中间均匀地劈成半厘米宽的长条，刮去内瓤，干净的篾子就可以编蚰葫芦。这种笼子有苹果大小，稍微扁平一些，便于揣进口袋。堂兄是编蚰葫芦的高手，他会编带棱和花纹的蚰葫芦，看上去小巧玲珑，十分精致。那时候，蚰葫芦是我们小伙伴的标配，不亚于今天的智能手机。

最喜欢放电影的夜晚，忙碌了一天的乡亲们欢聚在一起，享受难得的休闲时光。小伙伴们每人带个蚰葫芦，坐在银幕前的地上，放什么电影并不重要，大家在一起打闹嬉戏。不知不觉中困意袭来，我们在地上横七竖八，沉沉睡去。电影散场，只有蚰子的叫声依然悠长缠绵……

上初中后，一周才回家一次，便让娘帮我喂蚰子，她每天往笼子里放些菜叶、南瓜花之类。随着天气渐冷，笼中的蚰子越来越少。霜降之后，最后一只断腿的蚰子也死了，我伤心许久。

韶华飞逝，时光变迁，那个枕着蚰声入睡的少年，也已人至中年。夜阑人静，独守一盏孤灯，凭窗远眺满天星斗，如烟的乡愁便氤氲在夜空中，耳边似乎又传来蚰子天簌般的叫声……