虞宵 ［龙城］

周六去愉园市场，修一个掉了扣子的包包和一双脱了胶的皮鞋，跟修鞋师傅聊得火热。修鞋师傅是一位来自衡南的刘大哥。

补鞋档约一平方米左右，在市场正门的一个角落里，档口摆了一架老式铁质缝纫机，手动那种，每次扎线老刘都像摇纺车那样，一边摇一边把线扎进咧开口的鞋面里。还有一个扎鞋跟的“丁”字铁架，把鞋子倒扣在架子上，用锤子将钉子“砰砰”敲下去。两个大铁盒塞满了鞋跟、鞋钉、扣子、伞骨，一旁堆满了待修理的“旧伞”和“破鞋”。

别看地方局促，屈屈遮遮寒酸得很，但胜在位置够显眼，也就是楼盘广告常说的“地段，重要的还是地段”，因此老刘补鞋档的生意一直不错，帮衬生意的绝大部分是附近住宅小区的街坊。

我也帮衬老刘近十年了。这么多年，跟老刘混熟了，常找他修鞋修伞修包包。老刘手艺好，收费亲民，童叟无欺，深受街坊欢迎。

据说这种手艺在香港等地被列入非遗保育项目。

常常见老刘忙得头都抬不起来，顾客盈门。稍微有空一点，老刘就点上一根烟，一边哼着小曲，一边跟几位老哥老姐打牌、吹水，逍遥自在得很。

刘师傅来自湖南衡南县的农村，来深圳补鞋二十几年了，之前在南联那边做过工，后来搬到愉园市场。老刘一年回一两趟湖南老家，家中三个孩子，一个女儿和双胞胎儿子。他说因为后面生了双胞胎，属于超生，被罚款4000大洋。

说起这事，老刘一副很生气的样子，胡子像翘起来，头发像竖起来。

我安慰他，4000算啥，多俩儿子，你应该开心。虽然辛苦点，但以后就好了。

他连连点头，就是就是。

老刘说自己自小家贫，三十好几才娶到老婆。如今老婆在家种田，大女儿读大学去了，两个儿子尚在当地读中学，家里全靠自己补鞋挣钱供他们上学。

老刘很健谈，人也长得高大精神，常见他跟隔壁摆水果摊的老板娘讲笑。老刘对一些年轻女顾客的态度特别好，对男顾客的态度似乎一般。

离开时，我祝老刘生意兴隆，身体健康。老刘笑得合不扰嘴，连连道谢。

帮我修完包，他告诉我：你的这个牛皮包包，是假皮。