每到元宵节，母亲都会从箱子里拿出一对纸灯笼，挂在老家的屋檐下。

纸灯笼是用红纸糊的，可以折叠，里面一圈圈扎着竹篾，中间用铁丝扎着一个托架，上面可以放上一只小碗。由于年代久远，红纸已经发白。那是上世纪70年代，我刚上小学，家里穷，每年过元宵节，看到别人家门口挂上了大红灯笼，心里格外羡慕。有一年元宵节晚上，北风呼啸，天寒地冻，我站在雪地里，看邻居家挂出的红绸灯笼竟看呆了，结果被吹病了。在医院里，我一边打针，一边哭着找母亲要灯笼。母亲皱着眉头说：“我们家房子又破又小，挂个灯笼也不体面，住大房子的人家挂了灯笼才气派呢！”

那时在乡下，灯笼都是篾匠扎出来的，纯手工活，所以有些贵，一般人家是买不起的。但我看灯笼看出了病，这件事深深刺痛了爷爷的心。做皮匠手艺的爷爷手很巧，他抽时间到镇上的谢篾匠家“瞟艺”，只看了两次，就买了些篾片、红纸回来，用了两天时间扎好了一只纸灯笼。那时候乡下经常停电，爷爷在灯笼里用铁丝做了一个架子，上面放上一只小碗，装上一些菜油，再放上一截灯芯，点亮后，灯笼红红的，挂在堂屋里煞是好看。

可这毕竟是纸糊的灯笼，安全系数不高。有一次我爬上桌子，试图取下灯笼拿出去玩耍，结果灯笼歪了，火苗烧着了纸，灯笼顿时成了一个火球。幸亏火很快烧断了吊着灯笼的线，如果用的是铁丝，后果将不堪设想。灯笼烧毁后，爷爷又精心扎了两只。这次扎的灯笼是可以折叠的，却只是在每年元宵节挂出来，因为按乡俗，要想图吉利，灯笼一点就要点一夜，家里平常就得节省菜油。

近半个世纪过去了，爷爷早已去世，母亲一直珍藏着这对纸灯笼。每年元宵节夜里，母亲都会将它们挂在屋檐下面，不同的是，里面的油灯换上了灯泡，不用担心安全隐患，比过去亦愈发明亮。

随着元宵节的来临，看着城里到处挂起大红灯笼，还有小孩手里拎着的形形色色的小灯笼，我的脑海中不禁浮现起爷爷在煤油灯下扎灯笼的情景，仿佛看到年过古稀的母亲又一次爬上梯子，挂出温暖明亮的纸灯笼，红红的，好美。

投稿邮箱：szqbfk@163.com