A07

阴谋与阳谋 2022年11月25日

梅西需要振作起来,带领出师不利的阿根廷走出泥沼。本版图片均由新华社发

阿根廷比赛前,一个段子流传甚广:世界杯开赛至今,亚洲杯冠军(卡塔尔)、非洲杯冠军(塞内加尔)全部输球,欧洲杯冠军(意大利)压根没来且热身赛也输了,那么美洲杯冠军(阿根廷)……

对此,我付之一笑。除了两队在实力上的绝对差距,每届大赛上,总有各种各样的“定律”“魔咒”“阴谋”,很多到最后都被证明是牵强附会的无稽之谈,不过是好事者为博眼球、追随者道听途说、传播者别有用心。就拿本届揭幕战前的“钞能力”阴谋论,厄瓜多尔用一场碾压式的胜利粉碎了所谓“东道主花费数千万美元贿赂对方球员买赢球”,也顺带破了“东道主揭幕战不败”的世界杯“定律”。

但沙特阿拉伯用下半场五分钟内的两个进球,最终手刃夺冠大热阿根廷,让我在内的绝大部分球迷瞠目结舌。这可是世界杯出了名的“送分童子”沙特阿拉伯(最让中国球迷津津乐道的是2002年沙特0:8惨败给德国,让中国队避免在所有参赛队伍中排名垫底),这也是拥有梅西且连续36场国际A级赛事不败的阿根廷(无缘追平意大利37场的纪录)。

事情就这么发生了,吊诡之处似乎难已解释。赛后,一些新的“阴谋论”又大行其道,什么赛前赔率啦、广告代言啦、大热必死啦等,不一而足。

其实,若是关注赛场而非天台,盯着进球而非“盘口”,你会发现世界杯的真实脉络并非模糊不清。这支阿根廷少了绝对中场核心洛赛尔索、锋线两把“尖刀”华金·科雷亚和冈萨雷斯,梅西很多时候不得不回撤,最锋利的兵刃没法出鞘;这支阿根廷是世界杯历史上首支首发阵容有4个34岁以上球员的球队,下半场攻守两端跑动能力明显欠缺;这支阿根廷太久没输球,瞬间落后后准备不足;三个进球因“体毛级”越位被吹掉,运气实在欠佳……

不是在为阿根廷输球找借口,这支阿根廷目前依然没有从梅西依赖症的桎梏中解脱,被看做夺冠大热很大程度上是情怀作祟,情怀不能为实力背书。阿根廷不是没输过首战,1990年,马拉多纳领衔的卫冕冠军被“非洲雄狮”喀麦隆吃掉,当年阿根廷队拿到了亚军。但现今的阿根廷已不可同日而语,接下来要死磕墨西哥和波兰,只会更难。

话说回来,我只想证明,很多看似不可思议的事情,其实背后自有其逻辑,“带病”来到卡塔尔的阿根廷被拉下马,意料之外、情理之中,这也正是世界杯的魅力所在,所谓“足球是圆的,什么都有可能发生”。那些“定律”“魔咒”等,不过是加了很多定语的巧合的集成,在某个节点刚好被发现、激活而后传播,本质上,它也是一种“幸存者偏差”——这类说辞,可以做边角料,但绝不是主菜。

就像1998年法国世界杯决赛上突然浑浑噩噩、状态全无的“外星人”罗纳尔多,坊间盛传赛前被法国派人下了药,后来又有分析称法国免除巴西国债为交换让巴西输球,甚至还有更离谱的。不管怎样,结果已无法更改,输赢常有,球场内外的阴谋与阳谋,不过是世界杯长河里的一朵朵浪花,岸边的风景常有常新,偶被提及也不过是又有风起。那年的法兰西之夏,球场上年少成名的罗纳尔多所向披靡,看台上身披巴西国旗的苏珊娜倾国倾城,金童玉女、英雄美人的画面,成为许多人对那届世界杯最好的回忆。

而世界杯之所以被称为“世界杯”,不单单是参赛队伍来自五湖四海,也在于它囊括了我们每个独立个体内置和外在的世界,其中包括参与和表达的欲望、冷暖与悲欢的窥探。虽彼此不相通,但在见证王者加冕的路上,我们隔网相望,不约而同为自己找了一个共情的入口。在世界杯阴谋与阳谋的交错中,让我们走到一起的,还是足球本身。(王安平)