◉洪猛

假期里，重读季羡林《留德十年》里面的著名篇目《怀念母亲》，读着读着，作家浓浓的思亲怀乡之情再次令我心潮起伏。我的脸上不知什么时候已悄然滑落两行温润的细流，嘴角一阵咸涩。野草般疯长的思绪好像长上翅膀穿越时空，飞向梦牵魂绕的家乡，重临那充满泥土气息的童年时光。

43年前，我在老家隔壁村子的泥墩塘小学读三年级。上学之余，割草喂牛、河里戏水、摸鱼捉虾、挑水做饭……往事点点滴滴，桩桩件件，宛如电影的慢镜头一一浮现在我的眼前。我们家母牛和小牛三次流泪的画面更是历历在目，仿佛犹在昨日。

我的家乡芳流墩是雷州半岛红土地上的一个小村庄。上世纪80年代初，改革开放的春风也吹绿了芳流墩这个偏远的老村，生产队实行了家庭联产承包责任制，家家户户都分到了责任田。乡亲们欢呼雀跃，喜气洋洋。可是，没过多久，勤劳善良、聪慧能干的母亲却犯了愁。原来我们家因父亲长年在海南岛工作，家里缺少劳动力，再加上没有耕牛，农忙时节更显得困窘。“一方水土养一方人。”挺胸做人弯腰劳作的乡亲都很热心朴实，每到抢种抢收的农忙日子，醒伯、康德叔、进荣叔都会抽空到我们家帮忙犁田耙地、运载甘蔗等粗重农活。母亲一生勤俭节约，善解人意，对自己想得少，对别人想得多，她总觉得要别人帮忙，既要出劳力，又要出耕牛，亏欠人家太多，心里过意不去。于是，母亲跑到娘家，问外公借用刚从集市买回来的那头牛。外公勉强答应了，母亲喜出望外，当天又步行十几里路把牛赶回我们家。就这样，我们家来了一个特别的成员——“丑牛”。

你瞧，这家伙确实丑得可以的啦，个头不高，绒毛干卷，瘦骨嶙峋，仿佛一阵风就可以将它吹倒。更难看的是它的皮毛，右边身上大面积斑斑点点，左半边身体牛毛脱落得更是厉害，好像能看到那鲜红的牛肉，整头牛活像癞痢头一样，吸引来的苍蝇围着它飞舞。母亲却把它当宝贝看待，吃晚饭时她郑重其事地吩咐我和弟弟，放学回家后一定要喂养好这头牛，因为它是我们家的好帮手。穷人的孩子早当家，我们家四兄弟姐妹，哥哥在县城读寄宿高中，姐姐在镇上读寄宿初中，放牛、割草这等差事就落到我和弟弟身上了。每天中午、下午放学后，我们都把牛牵到绿草丰美的地方去，阳光明媚，山清水秀，“丑牛”倒也心安理得，悠闲自在地啃食青草，偶尔低头喝一两口清凉的河水，甩甩长长的尾巴。黄昏时分，母亲忙完农活，回来时总不忘给牛挑回一担鲜美的草，然后往牛棚里撒上干净的泥土，在牛临睡前还给它倒上小半桶用熟蕃薯搅拌的汤水。牛喝得津津有味。夏日农村蚊蝇多，母亲就在牛棚里熏上艾草、干稻草，为“丑牛”驱赶蚊虫。功夫不负有心人，三个月后，我们家的牛大变样啦！全身牛毛柔顺光亮，斑斑点点不见了，癞痢皮不见了，整个身子也变得圆鼓鼓的，两只牛眼乌黑明亮，显得格外精神。乡亲们都夸我妈是养牛能手。妈妈谦逊地说：“大家过奖啦，其实我们家的牛变漂亮了，全靠我们家敏仔、泽仔乖巧懂事，能帮忙！”我和弟弟听了，好像喝了蜜糖一样，心里甜滋滋的。

牛牛农忙时节辛勤干活，从不偷懒，没有农活干时，我们就牵它到田埂上、山坡上、树林里吃草。小伙伴们骑牛背、捉知了、采山花、摘野果，别提多开心了。日子一天天过去，不知不觉牛牛到我们家已经一年了。一天夜里，妈妈忙完家务，高兴地问我和弟弟：“咱们家牛牛快要生宝宝了，开心不？”我和弟弟听了，兴奋得从床上蹦跳起来。记得那是一个深秋的夜晚，牛牛临产前，“哞哞”叫了好一阵子，我和弟弟最终抵不住疲倦迷迷糊糊睡着了。第二天，天刚蒙蒙亮，我便迫不及待地走向牛棚，发现一头湿漉漉的小牛偎依在牛牛身边。牛牛用它长舌头轻轻地舔着小牛。小牛很是享受，一会儿用小脸蹭妈妈的长脸，一会儿闭上小眼，一会儿甩着小尾巴，一会儿摇摇头。一旁的我欣喜若狂，一边抚摸牛牛，一边亲亲小牛。牛牛轻轻呼出一声：哞！循着牛牛温柔慈爱的呼唤，我才留意到牛妈妈眼眶里噙满晶莹的泪花。这是我第一次看到牛流泪，很清澈，很透亮。我不禁喃喃自语：“牛牛流泪了，它做妈妈了，它好幸福噢！”

家里多了一头牛，喂养的任务自然也加重了。幸好，那时上学压力不大，作业都是在学校里完成，放学回家的时间全凭自个做主。我和弟弟通过“剪刀、石头、布”达成约定，每周一、三、五，我管牛牛，他管小牛，二、四、六就反过来，星期天另行自由安排。分工不分家，我们放牛是一起行动的。春天里，万物复苏，草长莺飞，山坡上、小河边、池塘旁、草地里都长满了各种各样的花草。牛牛带着小牛悠闲地吃草，我挽起裤腿坐在小河边踩水花，弟弟闲得无聊蹑手蹑脚地捉草丛里的青蛙。突然，小河发出“咚”的一声响，原来是淘气的弟弟往河里扔下了一颗石子，水面的倒影斑斑驳驳，牛影、人影、草影，影影绰绰。夏天，树木葱茏，繁花似锦，习惯赤脚走路的乡亲把日子踏得铮铮响，让生活长了一节又一节，弯弯曲曲的乡间小路上，暮归的牛儿是我们的同伴。秋天，天高云淡，秋高气爽，田野里黄澄澄的稻谷随风起伏，像铺上了一层金子。有些人家稻子收割得快，稻田里留下一畦畦整齐的两三寸长的稻茬和一堆堆草垛。这美丽的秋色，这广阔的稻田是放牛的绝佳地方。此时，小牛也长高长大了，个头跟牛牛差不多了。我骑着牛牛在前面开路，弟弟赶着小牛跟在后面。看着我倒骑牛背威风凛凛的样子，弟弟也想骑上小牛背上，小牛极不情愿地轻轻一躲，弟弟没站稳，一个趔趄 ，重重地摔在稻田上，头上、脸上沾满了黑泥。看着弟弟狼狈的模样，我乐得哈哈大笑。小黄好像知道闯了祸似的乖乖地跑到牛牛身旁，蹭来蹭去。弟弟气恼地跺着脚说：“好你个小黄仔，看你调皮捣蛋，明天我就请东叔给你穿牛鼻！”

其实，弟弟说得没错，前几天妈妈就找人准备给小牛穿鼻绳了，因为它长大了，也该学习做农活了。没过几天，方圆十里颇有名气的穿牛鼻行家东叔就来到我们家。这时候，弟弟的气早消了，他焦急而又心疼地问东叔：“叔叔，穿牛绳疼不疼，太疼的话就不要穿了，好不好？”看着弟弟满脸的天真，东叔笑而不答，叫我把牛牛牵到院子外面的苦楝树下拴好，让小黄独自留在牛棚。一切准备就绪，身材魁梧的助手使出一招“双龙出海”，厚大的双手将牛头固定好，东叔接着熟练地用碘酒对牛穿鼻部位和穿孔器进行消毒。看着锋利的穿孔器，我们捂着眼睛不忍看。牛牛哪里见过这样的架势，哪里尝过如此的苦痛，当东叔拿着穿孔器看准部位准备穿刺时，小黄使劲挣扎，后脚乱踢，拼命地“哞哞”乱叫，急速的叫声好像要把牛棚掀翻一样。此时，弟弟再也受不住了，他冲出院子，趴在院外的磨台上痛哭。院子外的牛牛也躁动起来，绕着苦楝树一圈圈地打转，不时“哞哞”回应。渐渐地，小黄累了，东叔已经顺利地将穿通后的穿孔器拔出，并将鼻圈穿入，用小绳固定好，最后用碘酒消毒。满头大汗的东叔临走前吩咐母亲：“婉霞嫂，刚穿好鼻圈的小牛伤口没有愈合好，须经10到15天伤口愈合后才可以系绳牵引，以免伤口发炎。”母亲付过工钱，送走东叔他们，就让和我小心翼翼地把小黄带到牛牛身旁。牛牛的脸颊被眼泪打湿了一大片，它扭转头轻轻地蹭小黄的头，亲昵地舔小黄布满泪痕的眼角、皮毛。我痴痴地看着，心里仿佛有一股暖流在涌动。

春风秋雨又一年，物换星移又一载。小黄出落得矫健强壮，犁田耙地、拉车载物的本领样样精通了，村里的劳动能手竖起大拇指赞叹：“这牛犊听话肯干，力气大，是个农耕好手！”一传十，十传百，前来看小黄的人络绎不绝，我们家于是也热闹起来。我隐隐约约听到他们和母亲的交谈，好像可以卖个好价钱。我和弟弟气冲冲地对母亲说：“小黄绝对不能卖！”妈妈说：“对！不卖，不卖，给多少钱都不卖！”可是，小黄被赶到牛市的事情还是发生了。那时，兄弟姐妹四人读书，家里支撑不起，母亲无奈请“牛经纪”光华叔联系卖牛事宜。我们都知道，直到放学回家看见牛棚里只剩下牛牛时，不祥的预感就是母亲把小黄拉去卖了。母亲兴冲冲的对我们说：“今天给你们加菜，一人一个大鸡腿。”我和弟弟痛哭流涕，狠狠地把鸡腿扔在地上，抽噎着：“我们不要鸡腿，我们要小黄。”泪眼朦胧中，再看牛棚里孤零零的牛牛，脸上的绒毛已经全部湿成了一缕一缕的毛辫，泪水不时从脸上哗哗地流下来，没过多久就哭湿了身下的土地。这是我所看到牛第三次流泪。

“爸爸，你怎么哭了？”天真烂漫的小迪迪不知什么时候走到我跟前，搂着我的脖子撒娇。我揩揩眼角的泪花，合起书苦笑着：“迪迪，爸爸想念牛牛和小黄啦！你以后会懂的。”支开小迪迪，我的心里一阵颤动，笔尖流泻下一时的感悟：人和动物的眼泪是相通的，发自生命深处的泪是一种生命与生命相互珍爱的泪。

作者简介：洪猛，中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、深圳市作家协会会员、深圳市文学学会会员，作品散见《南方日报》《深圳特区报》《深圳商报》《深圳晚报》《深圳侨报》《青年文学家》《渤海风》《南粤教育》《特区教育》等报刊。