那是遥远的2002年，春夏交会。我刚来深圳不久，还未扎稳脚跟，急需找租房。同事阿赖说他住的那个地方还不错，问我愿不愿意跟他一起去看看。我们抵达那个地方，才发现近旁是荔枝公园，跨过马路就到了。

“这儿原来是深圳武警七支队家属大院，基本都被转租出去了。”院子不大，几条破旧的长条椅随意放着，长满苔藓。院子的墙边倒是有一簇簇耀眼的红色花朵开满枝头，阿赖说，“这是簕杜鹃，深圳市花。”

一位老太太探出头，笑盈盈地接待了我们。老太太自我介绍姓陈，南京人。这是一处由套房改成的三居室，没有客厅，或者说客厅被改为公共长廊，厨房在长廊左侧，颇为敞阔，里面摆着几台煤气炉，“我经常煲汤，以后可以给你们煲霸王花汤。”陈老太笑着说。

洗手间在长廊尽头，粗陋的三合板木质门，敲门时发出沙哑闷响，听上去很暧昧。薄脆的木门吱吱嘎嘎响。三间屋子中的那间大的屋子摆了三张上下铺廉价铁床，呈“凹”形排布，对面一张枣色桌子上摆着一台电视，东芝牌，八成新。隔壁一间屋子略小，也是三张上下铺，还有一个简陋的木质衣柜。阿赖不小心碰到衣柜门，咣当一声掉落下来，吓了我们一跳。

“房租一个月200元。无需押金，如果有事要走，提前三天说，可以退尾款。”老太太简洁利索地跟我们交待。

看完一圈后我现场交了租金。阿赖悄悄对我说：“住在这里自己要小心点，这里来来往往的，什么人都有。”

“都住过什么类型的人？”我问他。

“应该都是无家可归的人吧。”还没等他回答，我自言自语地说道。选择住在这里的大抵是没地方可去了，不然谁愿意住在这种杂乱且破败的地方。这里的住客如过江之鲫，谁也不知什么时候离开。也彼此不知名字、籍贯和过往。住客行踪不定，有些人只交单日钱，10元。这些无家可归的人，某种意义上是我的兄弟姐妹，我们奋斗在这个都市的不同角落。

我笃定，自己不会永远与这逼仄、杂乱的十元租房为伍，尽管这里曾充满温情和善意。在这里我住了大半年，也结识了一些不错的朋友：挺着一个硕大肚子的秃顶大叔老彭、隽逸风流的湖南浪子老肖、在酒吧当内保的安徽大哥王贵、年轻活泼行为鬼马的湖南人小邵、给我介绍第一份广告公司工作的阿东，还有时常流连往来的保安小邹……与他们的情谊浮光掠影般，如今也未留下多少痕迹。

现在，家属大院旧址盖起了高楼，明晃晃的玻璃外墙冷峻高耸。红桂路过往人流依然如织。恍惚之中，我依然时常回想起那个年代，我最青涩的岁月，我最年轻的日子。那些曾经同个宿舍的伙伴几乎不知去向，或许落叶归根，或许依然奋斗在深圳，或许已经去了另一个世界。

于我而言，这都是如钻石般闪耀的记忆。我之所以对此刻骨铭心，因为我来过，奋斗过。我明白，这种如牛初乳般芬芳的社会初体验，我永远不会将它遗忘。