玉壶心 ［平湖］

老婆是社区“网格信息员”。这份工作待遇不高、事务繁杂，除了采集出租屋信息主要任务外，还须承担上面随时分派的任务。比如，出租屋安全隐患排查、工厂企业员工信息采集、疫情防控信息跟踪。眼下，老婆又多了一重身份——人口普查员。

周六下午，老婆说晚上上门采集人口信息。我决意陪她一起去。晚七点准时出发——早了不行，很多工厂周六仍在上班，有些工人会在食堂吃了晚饭才回；还有些回到宿舍自己做饭，得给人家预留时间。七点半，我们到达老婆负责的片区。那里属于老旧住宅区，楼栋全部未装电梯。我们按照系统随机抽到的名册，逐一上门询问登记。接连敲了两扇门，均无动静。

又爬到另一栋楼九层，再敲门，仍无反应。从门缝看不到灯光。老婆掏出手机打电话，租户回复说带孩子在广场游玩。问明来意，租户很是热情：“你们稍等一下，我15分钟回来……”走廊灯光有些暗，两排密集分布的门一律紧闭。我说：“要等这么久！”老婆说：“这算好了。有的要等一个钟头，甚至不接电话……”

我感到无聊，默默按秒数起数来。数到接近九百时，一名30岁左右女子领着一个五六岁男孩，气喘吁吁爬上楼层，径直走到我们面前。她微笑表示歉意：“抱歉，让你们久等了！”“是我们不好意思打扰你！”老婆一脸真诚。女子打开门，开灯，让我们进屋。当手机系统翻到“婚姻状况”一栏，下面有“未婚”“有配偶”“离婚”“丧偶”选项。女子眼尖，自己指到“丧偶”那里：“选这个。”语气云淡风轻。想必她已走过创痛。

我有些震惊，也不免伤感。想当年，父亲去世时，我比眼前这孩子还要大两三岁。我母亲，这女子，都是开朗乐观的女性。祝愿他们以后生活幸福。

八点过后，租户们陆续返回出租屋。辗转几栋楼，已是晚上十点半。虽然北方已是雪花飞舞，但深圳仍然热度不减。尽管穿着短袖T恤，我们早已汗湿衣背。我问老婆：“继续敲门？”她不假思索道：“肯定啊！他们一般早上七点前出门，晚上八九点才回来。这个点儿是最佳时机。”

我们又爬上一栋楼的七层，轻轻敲门。一个男人懒洋洋地问“哪个？”“你好！我是社区人口普查员……”“我们都睡了！”“那我隔着门问你好吗？”老婆的耐心异乎寻常。一问一答五六分钟后，老婆说：“能否麻烦你开一下门，人口普查需要本人签名。”门开了，男的站在门口，紧挨着门的床上坐着女主人。我忙说：“不好意思，打搅你们了！”或许见我们客客气气、这么晚登记不容易，他们语气温和了许多：“你们辛苦了！”男子签完名，并未马上关门：“晚上九点半才下班，吃饭洗完澡，刚到床上躺下……”我问：“明天还要上班吗？”女主人回答：“工厂明天休息，我们要出去打临工……”

刚刚，我还觉得他们不近人情，现在不禁产生深刻的同情。这是低收入劳动者之间的惺惺相惜。像我老婆，为了增加收入，不也做手工挣钱吗？她的那些同事，工作之外，也是各找生路。我在单位虽有写作特长，但囿于能力之外的条条框框，一直未能入编。工资待遇与有编制人员相差甚远，只能靠业余“爬格子”挣点稿费。

再爬上另一栋楼六楼时，一个小青年开了门。他靠在门框。我们站在门口填表。询问即将结束，一位60多岁的男子从里面出来，猜想是小青年的父亲。我礼貌地向他打招呼：“您好！人口普查登记……”那男的竟然高声呵斥：“普查啥？赶紧给我走开！” 我立马热血上涌，但还是强压住火气说：“我们也不想这么晚来打搅，请您谅解！”老婆听而不闻，继续埋头登记。

回家路上，我说：“那人态度好恶劣！”老婆轻描淡写：“我几乎每天上门采集信息，经常遇到这种情况，不过终究还是理解配合的人多……”