◎平湖中心学校 洪猛

假期里，重读季羡林《留德十年》的著名篇目《怀念母亲》，读着读着，作者浓浓的思亲怀乡之情再次令我思潮起伏。我的脸上悄然滑落两行温润的细流，嘴角一阵咸涩，思绪好像长上翅膀似的飞向梦牵魂绕的家乡，重临那充满泥土气息的童年时光。往事点点滴滴，桩桩件件，宛如电影的慢镜头一一浮现在我的眼前。我们家母牛和小牛三次流泪的场景更是历历在目。

我的家乡芳流墩是雷州半岛红土地上的一个小村庄，富有诗意而又饱含革命底蕴的名字一直让我引以为豪。上个世纪80年代初，芳流墩这个偏远的革命老村实行了家庭联产承包责任制，家家户户都分到了责任田地。乡亲们欢呼雀跃，我们家当然也不例外。可是，没过多久，母亲却犯了愁。原来我们家因父亲长年在海南岛工作，家里缺少劳动力，再加上没有耕牛，农忙时节更显得困窘。

“一方水土养一方人，一方水土有一方情。”庆幸的是，乡亲们都非常热心朴实，每到抢种抢收的农忙日子，醒伯、四伯、康德叔、进荣叔都会抽空到我们家帮忙犁田耙地、拉牛车运载甘蔗、稻谷等粗重农活。母亲一生勤俭节约，善解人意，对自己想得少，对别人想得多，她总觉得要别人帮忙，既要出劳力，又要出耕牛，亏欠太多，心里过意不去。于是，母亲向外公借用刚从远方集市买回来的那头牛。外公答应了，母亲喜出望外。

一个周末，读寄宿学校的哥哥和姐姐放假回到家里，妈妈急忙让他们步行十几里路赶到外公家。当天夜晚，他们又步行了十几里路，把牛牵了回来。就这样，我们家来一个特别的成员——“丑牛”。你瞧，这家伙个头不高，绒毛干卷，瘦骨嶙峋，仿佛一阵风就可以将它吹倒。更难看的是它的皮毛，右侧身上有大面积斑斑点点，左半边身体牛毛脱落得更是厉害，整头牛活像癞痢头一样，吸引来的苍蝇围着它狂舞。母亲却把它当宝贝看待。吃晚饭时，她吩咐我和弟弟，放学回家后一定要喂养好这头牛，因为它是我们家的好帮手。

每天中午、下午放学后，我们都把牛牵到绿草丰美的地方。阳光明媚，山清水秀，“丑牛”倒也心安理得，悠闲自在地啃食青草，偶尔低头喝一两口河水，甩甩长长的尾巴。功夫不负有心人。三个月后，我们家的牛大变样啦！乡亲们都夸我妈是养牛能手。妈妈谦逊地说：“大家过奖啦，其实我们家的牛变漂亮，全靠我们家敏仔、泽仔乖巧懂事，能帮忙！”我和弟弟听了，好像喝了蜜糖一样，心里甜滋滋的。

牛牛农忙时节辛勤干活，从不偷懒，没有农活干时，我们就牵它出去吃草。小伙伴们骑牛背，捉知了，采山花，摘野果……别提有多开心了。一天夜里，妈妈忙完家务，高兴地问我和弟弟：“咱们家牛牛快要生宝宝了，开心不？”我和弟弟听了，兴奋得从床上蹦跳起来。

记得那是一个深秋的夜晚，牛牛临产前，“哞哞”叫了好一阵子，我和弟弟最终抵不住疲倦，迷迷糊糊睡着了。第二天，天刚蒙蒙亮，我们便迫不及待地走向牛棚，发现一头全身金黄色的小牛，偎依在牛牛身边。我提议，以后就管小牛叫“小黄”，弟弟和我拍手赞同。牛牛专注地用舌头舔着“小黄”，“小黄”一会儿用小脸蹭着妈妈的脸，一会儿闭上小眼，一会儿甩着小尾巴，一会儿摇摇头。一旁的我欣喜若狂，一边抚摸牛牛，一边亲亲“小黄”。牛牛轻轻呼出一声：哞！循着牛牛温柔的叫声，我才留意到它眼眶里噙满晶莹的泪花。这是我第一次看到牛的流泪，很清澈，很透亮。

春天里，万物复苏，草长莺飞，山坡上、小河边、池塘旁、草地里都长满了花草。牛牛带着“小黄”悠闲地吃草，我挽起裤腿坐在小河边踩水花，弟弟在草丛里捉青蛙。夏天，树木葱茏，繁花似锦，习惯赤脚走路的乡亲把日子踏得铮铮脆响，让生活长了一节又一节。弯弯曲曲的乡间小路上，暮归的牛儿是我们的同伴。秋天，天高云淡，秋高气爽，田野里黄澄澄的稻谷随风起伏，像铺上了一层金子。有些人家稻子收割得早，稻田里留下一行行整齐的稻茬和一堆堆草垛。这美丽的秋色，这广阔的稻田是放牛的绝佳地方。我骑着牛牛在前面开路，弟弟赶着“小黄”跟在后面。看着我倒骑牛背威风凛凛的样子，弟弟也想骑上“小黄”背上。“小黄”极不情愿地轻轻一躲，弟弟没站稳，一个趔趄 ，重重地摔在稻田上，头上、脸上沾满了黑泥。看着弟弟狼狈的模样，我乐得哈哈大笑，跳下牛背，拍手叫道：“包青天驾到！”弟弟气恼地跺着脚说：“好你个小黄仔，看你调皮捣蛋，明天我就请东叔给你穿牛鼻！”没过几天，穿牛鼻行家东叔就来到我们家。这时候，弟弟的气早消了，他焦急而又心疼地问东叔：“叔叔，穿牛绳疼不疼，太疼的话就不要穿了，好不好？”看着弟弟一脸天真，只见东叔笑而不答，叫我把牛牛牵到院子外面的苦楝树下拴好，让“小黄”独自留在牛棚。一切准备就绪，身材魁梧的助手使出一招“双龙出海”，双手将牛头稳稳固定，东叔熟练地用碘酒对牛穿鼻部位及周围和金属锥穿孔器进行消毒。看着锋利的金属锥穿孔器，我们捂着眼睛，不忍心看。当东叔左手拿住牛鼻中膈的鼻端部分，右手准备穿刺时，“小黄”使劲挣扎，拼命地“哞哞”乱叫。此时，弟弟再也受不住了，他冲出院子，趴在院外的磨台上痛哭。院子外的牛牛也躁动起来，绕着苦楝树一圈圈地打转，不时“哞哞”回应。渐渐地，“小黄”累了，东叔顺利地将穿通后的穿孔器拔出，并利索地将鼻圈穿入，用小绳固定好。母亲送走东叔他们，就让我小心翼翼地把“小黄”带到牛牛身旁。牛牛的脸颊被眼泪打湿了一大片，它轻轻地蹭了蹭“小黄”的头，亲昵地舔了舔“小黄”布满泪痕的眼角。我痴痴地看着，心里有一股暖流在涌动。

春风秋雨又一年，物换星移又一载。“小黄”出落得矫健强壮，犁田耙地、拉车载物的本领样样精通，村子里使役过它的劳动能手都竖起大拇指赞叹：“这牛犊听话肯干，力气大，是个农耕好手！”一传十，十传百，前来看“小黄”的人络绎不绝，我们家于是也热闹起来。我隐隐约约听到他们和母亲交谈，好像可以卖个好价钱。乡村的夜晚静悄悄，我和弟弟气冲冲地对母亲说：“小黄绝对不能卖！”母亲温和地说：“对！不卖，不卖，他们出多少钱都不卖！”可是，“小黄”被赶到牛市的事情还是发生了。一天放学回家，当看见牛棚里只剩下牛牛时，我和弟弟沮丧极了。母亲兴冲冲地对我们说：“今天给你们加菜，一人一个大鸡腿。”我和弟弟狠狠地把鸡腿扔在地上，抱头痛哭，拼命地嚷着：“我不要鸡腿，我要‘小黄’，你把‘小黄’带回来！”回头再看牛棚里孤零零的牛牛，脸上的绒毛已经全部湿成了一缕一缕的毛辫，泪水还不时从脸上哗哗流下。

“爸爸，你怎么哭了？”我的耳畔突然响起小女儿清脆的叫声。我回过神来一看，天真可爱的小迪迪不知什么时候走到我跟前，搂着我的脖子撒娇。我揩揩眼角模糊的泪花，合起书，微笑着：“迪迪，没事的，爸爸想起了小时候看见牛流泪。”支开小迪迪，我的心里一阵颤动：牛的眼泪和人的眼泪是相通的，是一种生命与生命相互珍爱的泪，更是我们这个世界上高尚的、真诚的、纯粹的泪。