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老伴老洲一到冬天，便开始期盼一场
雪，纷纷扬扬下一夜，下半米厚，大雪封门，
提前在家里屯一袋米、一刀肉、一篮小干鱼、
几棵白菜，一周不用出门。窝家里炉火旁的
摇椅里，持一本古书，边看边吟唱。雪水煮
茶，茶水在火上“咕嘟咕嘟”沸着，氤氲出一
首一首的诗词。雪在窗前飞舞，路上空无一
人，没人拜访，无人骚扰，就这样一个人静静
地待上数日，看书、喝茶、听雪落的声音。这
是老洲向往的冬日。

老洲盼呀盼，总也盼不来雪。
去年我们这里一直没下场像样的雪，无

雪的冬天，皮肤干燥，心情也跟着烦躁，我和
老洲商量要不要去东北看雪景，老洲说要去
也需避开城市喧嚣，去东北乡下，寻“千山鸟
飞绝，万径人踪灭”之处，做“孤舟蓑笠翁，独
钓寒江雪”。

老洲这个想法很难实现。听东北的朋
友说，近几年东北的雪也不及往年了，早先
一到冬天，东北的大雪一场接一场，整整一
个冬天路面都被冰雪覆盖，现在一个冬天下
不了几场雪，下完过几天就化了。

跟邻居老张吐槽老洲的烦闷，老张说，
老洲这是心情想冬眠了。

老张爱好画画，擅长画山水，他送我几
幅雪景山水画，让我带回家挂书房。老洲看
到那些画甚是喜欢，忙铺开宣纸临摹起来。
我出门买菜，买了一个礼拜的粮草，鱼肉菜
都备齐，然后回家告诉老洲，从此刻开始过
大雪封门的日子。每天读书、画画、喝茶、听
雪。老洲笑问，没雪，听哪门子雪？我回，听
心雪，纷纷扬扬在心里下一场大雪，覆盖一
切嘈杂。从今天开始就做一个幸福的人，不
用关心粮食和蔬菜，过自己想过的日子。

那几天，我和老洲闭门谢客，儿女的事
情也不管了，骗他们说我们外出旅游了。我
和老洲在家里一人捧一本书，各看各的，看累
了便坐一起喝茶，聊过去的事情，我们小时候
的事情，年轻时候的事情，聊孩子们幼时的趣
事，聊饿了，我便起身做饭，老洲打下手，简单
做两个小菜，然后开一瓶酒浅酌，酒杯一碰便
滋生出一屋两人三餐四季的小美好。

晚上我俩坐在阳台上，遥望天空高悬的
明月，那么冷那么静美。我有多少年没有抬
头观月了，几十年来为了生活匆匆又匆匆，
辜负了多少岁月静好。如今人到老年，应该
适当停下来，静心冥想：天将暮，雪乱舞，半
梅花半飘柳絮。江上晚来堪画处，钓鱼人一
蓑归去，将深藏心底的柔美画卷缓缓打开，
让自己回归最原始的内心世界。

农人期盼一场雪，是基于对丰收的渴
望，远离土地的人对雪则赋予了诗意和静
美。大雪覆盖一切，世界白茫茫一片，活在
闹市也有了半归隐的惬意。

冬日，因为期盼一场雪，便有了向往的
生活。

老婆是社区“网格信息员”。这份工作待
遇不高、事务繁杂，除了采集出租屋信息主要
任务外，还须承担上面随时分派的任务。比
如，出租屋安全隐患排查、工厂企业员工信息
采集、疫情防控信息跟踪。眼下，老婆又多了
一重身份——人口普查员。

周六下午，老婆说晚上上门采集人口信
息。我决意陪她一起去。晚七点准时出发
——早了不行，很多工厂周六仍在上班，有些
工人会在食堂吃了晚饭才回；还有些回到宿
舍自己做饭，得给人家预留时间。七点半，我
们到达老婆负责的片区。那里属于老旧住宅
区，楼栋全部未装电梯。我们按照系统随机
抽到的名册，逐一上门询问登记。接连敲了
两扇门，均无动静。

又爬到另一栋楼九层，再敲门，仍无反
应。从门缝看不到灯光。老婆掏出手机打电
话，租户回复说带孩子在广场游玩。问明来
意，租户很是热情：“你们稍等一下，我 15分
钟回来……”走廊灯光有些暗，两排密集分布
的门一律紧闭。我说：“要等这么久！”老婆
说：“这算好了。有的要等一个钟头，甚至不
接电话……”

我感到无聊，默默按秒数起数来。数到
接近九百时，一名30岁左右女子领着一个五
六岁男孩，气喘吁吁爬上楼层，径直走到我们
面前。她微笑表示歉意：“抱歉，让你们久等
了！”“是我们不好意思打扰你！”老婆一脸真
诚。女子打开门，开灯，让我们进屋。当手机
系统翻到“婚姻状况”一栏，下面有“未婚”“有
配偶”“离婚”“丧偶”选项。女子眼尖，自己指
到“丧偶”那里：“选这个。”语气云淡风轻。想
必她已走过创痛。

我有些震惊，也不免伤感。想当年，父亲
去世时，我比眼前这孩子还要大两三岁。我
母亲，这女子，都是开朗乐观的女性。祝愿他
们以后生活幸福。

八点过后，租户们陆续返回出租屋。辗
转几栋楼，已是晚上十点半。虽然北方已是

雪花飞舞，但深圳仍然热度不减。尽管穿着
短袖 T恤，我们早已汗湿衣背。我问老婆：

“继续敲门？”她不假思索道：“肯定啊！他们
一般早上七点前出门，晚上八九点才回来。
这个点儿是最佳时机。”

我们又爬上一栋楼的七层，轻轻敲门。
一个男人懒洋洋地问“哪个？”“你好！我是社区
人口普查员……”“我们都睡了！”“那我隔着门
问你好吗？”老婆的耐心异乎寻常。一问一答五
六分钟后，老婆说：“能否麻烦你开一下门，人口
普查需要本人签名。”门开了，男的站在门口，紧
挨着门的床上坐着女主人。我忙说：“不好意
思，打搅你们了！”或许见我们客客气气、这么晚
登记不容易，他们语气温和了许多：“你们辛苦
了！”男子签完名，并未马上关门：“晚上九点半
才下班，吃饭洗完澡，刚到床上躺下……”我问：

“明天还要上班吗？”女主人回答：“工厂明天休
息，我们要出去打临工……”

刚刚，我还觉得他们不近人情，现在不禁
产生深刻的同情。这是低收入劳动者之间的
惺惺相惜。像我老婆，为了增加收入，不也做
手工挣钱吗？她的那些同事，工作之外，也是
各找生路。我在单位虽有写作特长，但囿于
能力之外的条条框框，一直未能入编。工资
待遇与有编制人员相差甚远，只能靠业余“爬
格子”挣点稿费。

再爬上另一栋楼六楼时，一个小青年开
了门。他靠在门框。我们站在门口填表。询
问即将结束，一位 60多岁的男子从里面出
来，猜想是小青年的父亲。我礼貌地向他打
招呼：“您好！人口普查登记……”那男的竟
然高声呵斥：“普查啥？赶紧给我走开！”我
立马热血上涌，但还是强压住火气说：“我们
也不想这么晚来打搅，请您谅解！”老婆听而
不闻，继续埋头登记。

回家路上，我说：“那人态度好恶劣！”老
婆轻描淡写：“我几乎每天上门采集信息，经
常遇到这种情况，不过终究还是理解配合的
人多……”

周六去愉园市场，修一个掉了扣子的包
包和一双脱了胶的皮鞋，跟修鞋师傅聊得火
热。修鞋师傅是一位来自衡南的刘大哥。

补鞋档约一平方米左右，在市场正门的
一个角落里，档口摆了一架老式铁质缝纫机，
手动那种，每次扎线老刘都像摇纺车那样，一
边摇一边把线扎进咧开口的鞋面里。还有一
个扎鞋跟的“丁”字铁架，把鞋子倒扣在架子
上，用锤子将钉子“砰砰”敲下去。两个大铁
盒塞满了鞋跟、鞋钉、扣子、伞骨，一旁堆满了
待修理的“旧伞”和“破鞋”。

别看地方局促，屈屈遮遮寒酸得很，但胜
在位置够显眼，也就是楼盘广告常说的“地

段，重要的还是地段”，因此老刘补鞋档的生
意一直不错，帮衬生意的绝大部分是附近住
宅小区的街坊。

我也帮衬老刘近十年了。这么多年，跟
老刘混熟了，常找他修鞋修伞修包包。老刘
手艺好，收费亲民，童叟无欺，深受街坊欢迎。

据说这种手艺在香港等地被列入非遗保
育项目。

常常见老刘忙得头都抬不起来，顾客盈
门。稍微有空一点，老刘就点上一根烟，一边
哼着小曲，一边跟几位老哥老姐打牌、吹水，
逍遥自在得很。

刘师傅来自湖南衡南县的农村，来深圳
补鞋二十几年了，之前在南联那边做过工，后
来搬到愉园市场。老刘一年回一两趟湖南老
家，家中三个孩子，一个女儿和双胞胎儿子。
他说因为后面生了双胞胎，属于超生，被罚款
4000大洋。

说起这事，老刘一副很生气的样子，胡子
像翘起来，头发像竖起来。

我安慰他，4000算啥，多俩儿子，你应该
开心。虽然辛苦点，但以后就好了。

他连连点头，就是就是。
老刘说自己自小家贫，三十好几才娶到

老婆。如今老婆在家种田，大女儿读大学去
了，两个儿子尚在当地读中学，家里全靠自己
补鞋挣钱供他们上学。

老刘很健谈，人也长得高大精神，常见他
跟隔壁摆水果摊的老板娘讲笑。老刘对一些
年轻女顾客的态度特别好，对男顾客的态度
似乎一般。

离开时，我祝老刘生意兴隆，身体健康。
老刘笑得合不扰嘴，连连道谢。

帮我修完包，他告诉我：你的这个牛皮包
包，是假皮。

人口普查二三事
玉壶心［平湖］ 心中有雪半归隐

李秀芹［山东］

修鞋师傅“衡南哥”
虞宵［龙城］


