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知道卡森·麦卡勒斯这个名字，源于多年前随手翻开的
一部小说：《心是孤独的猎手》。此书在美国现代文库评出
的“20世纪百部英文小说”中排名很靠前，不过，我读书向来
随心随性，绝大多数情况属于偶遇之下的一见倾心，排名与
获奖等，皆在其次。就像无意间记下了书中这几句颇显悲
观与感伤的话：“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人
类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原
罪的原罪。每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人
终究是孤独的，好像人终归是要死的。”其时其境，早已忘
却，卡森·麦卡勒斯的名字从此根植于心，念念不忘。

诚然，除了爱情，孤独亦是小说创作的永恒主题。仅就
卡森·麦卡勒斯的长篇而言，相较于《心是孤独的猎手》，或
者那部同样出名的《伤心咖啡馆之歌》，我手头的这本《婚礼
的成员》，似乎“稍逊风骚”——正值夏季，万物生长。蓬勃
而热烈的，除了自然界的草木，还有佐治亚州南方小镇上一
个12岁女孩的内心。她叫弗兰奇，因为青春期的突然而
至，加之同龄伙伴的莫名排斥，便天真又强烈地萌生了“世
界那么大，我想去看看”的难以阻遏的无尽渴望。她原本寄
望于哥哥的婚礼，然后跟着新婚的哥、嫂远走高飞，但这个
凝结了弗兰奇整整一个夏季的愁思、想象与骚动的美梦转
瞬即逝，甚至比一个肥皂泡的破灭还容易。郁闷万分、愁肠
百结的弗兰奇遂又产生了跟着大兵逃离小镇的想法，不料
再次弄巧成拙，最后不得不回归“精神的囚笼”……

设若单单从故事情节方面来说，此书委实更像一个12
岁小姑娘的内心独白，这独白执拗，冗杂，异想天开却又倍感
迷茫，近乎疯狂却又暗自忧伤。波澜不惊的叙述，似有若无
的悬念，尤其是在这样一个高温雄霸、疫情难绝的夏天，能陪
如此敏感、多思而又纠结的少女弗兰奇走过生命历程中这短
暂而又漫长的4天夏日时光，似乎确需更多一点儿的耐心。
而另一个方面，每一个成年人的内心里都住着一个孩子。小
说的杀伤力恰恰在于，以散文式的笔法，精心开掘出一条蜿
蜒前行的大河，而这大河，貌似水流平缓，不疾不徐，却又漩
涡暗涌，让你我在毫无防备之下，陷溺其间。谁还不曾是个
孩子呢？或许，你也有个4岁的约翰·亨利般的小表弟；或
许，你已成长为女佣贝莉尼斯式的中年……但这都不重要，
重要的是，“也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论
怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。
我们每一个人都被自己限定。”即便大家经常围坐在一处，
聊天，打桥牌，但贝莉尼斯那不太完美的婚姻，已把她牢牢
禁锢在鲁迪存在时的世界，一颗心永远无法逃离。

说到语言，正如《纽约时报》所赞的，极少有作品像《婚
礼的成员》这样将情绪的波动传达得如此精妙。“世界此刻
那么遥远，远得让弗兰奇无从想起。她眼里的地球并未像
过去那样，分裂、飘零、时速千里。地球如今是巨大、静止而
平展的。她和任何地方都隔断了，中间横亘着一条深阔的
鸿沟，是她无计飞渡或跨越的。”麦卡勒斯能以精练、生动又
细腻的笔触传神地描绘出人物内心情感的细微震颤，并通
过时间推移中周围环境的光影色彩变化等，来营造一种奇
异的孤独的意境，从而突显小说的主题。统观全书，更似一
首忧伤又美丽的散文诗，一首孤独的心灵之歌，尽管字里行
间，处处潜溢着隐喻色彩——联系麦卡勒斯的成长经历与
时代背景，我们不难发现，叛逆、孤僻、乖戾且倍显神经质的
弗兰奇身上，应该时时“流淌”着作家的“血液”。

不过，在田纳西·威廉姆斯看来，“卡森的心经常是孤独
的，他是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献
的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了她全部的阴
影。”写孤独，非为赞孤独。弗兰奇害怕孤独，但一直试图在
摆脱孤独，告别孤独——盼着参加婚礼、街头分享喜讯、偷偷
带着行李和枪去车站、谎报年龄入酒吧“傍”大兵……从此逃
出小镇，远离孤独，这是弗兰奇的初心，也是作家的初心。未
知的明天闪耀着崭新的希望，而有了希望，生命便自然不惧
孤独，不是吗？

明清易代之际，随着大顺军入京和八旗铁骑入关，士
大夫面临着生与死的抉择。在《生与死：明季士大夫的抉
择》一书中，何冠彪教授从明清史料中的零星记载进行分
析，尽可能还原那段历史的真实面目，讲述明季士大夫在
王朝更替之际的立场和心态，再现他们面临生死抉择时各
种人生面向和复杂心理。

生命对每个人来说都只有一次，生逢乱世，取舍之间，明
季士大夫对殉国的考虑虽各有不同，却都要经受“家”与

“国”、“忠”与“孝”、“经”与“权”交织的内在紧张和情感震
荡。时过境迁，今人虽已很难从滤去生活细节的正史中，找
寻到接近明季士大夫做出选择的答案，但作者以历史脉络为
主线，深入挖掘他们写给亲友的书信、自我遣怀的诗歌、述志
抒怀的文章、知交好友的记录等资料中的隐藏信息，让岁月
不再遥远，古人不再陌生，历史有了质感和温度。

何冠彪教授认为，在忠孝思想和个人主义的相互影响
下，明季殉国士大夫虽然一致认为殉国是他们的责任或者
义务，但他们殉国的原因不尽相同，所殉身的对象亦不一
致，对殉国的态度又有积极和消极之分。如礼、兵二部尚
书詹事陈函辉所作的《绝命诗》里写到“生为大明之臣，死
作大明之鬼”，诗中流露出的“国亡与亡”的想法，是不少的
明季士大夫选择为国而死的原因；举人刘恩泽在南阳城陷
后选择“掷楼下以死”，死前“自题楼壁”中有“千古纲常事，
男儿肯让人！”诗中热切的殉国态度，是因为相信自己的殉
国是仁义道德的实践；而翰林院检讨汪伟在写给朋友的书
信中，一开始并不想殉国的他，看到“京师单弱，不惟不能
战，亦不能守”，内心的绝望让他走上“一死外无他计也”的
殉国路，他和部分明季殉国者一样，内心是消极的，是迫于
无奈、逃避现实而选择殉国的。虽然消极退缩的殉国者和
积极进取的殉国者同归一死，但两者背后的意义却是判若
云泥。

何冠彪教授研究发现，明季士大夫殉国的人数为历朝
之冠，不少遗民也认为人臣必须国亡身死，但绝大多数士
大夫并没有殉国，因此在一片赞扬殉国的声音中，出现了
多种不必殉国的意见。争论围绕人臣是否一律殉国、未出
仕者须否殉国、有父母在堂者须否殉国、“守经”拟或“达
权”，“生胜于死”拟或“死生于生”等主题展开，可无论争论
的结果如何，都可以看出偷生于新朝的遗民面对殉死旧朝
的忠烈，会遭遇“殉节”与“守节”等人生难题的拷问。书中
多次提及小人物陈确，他的生死取舍是较为典型的个案，
随着时局的变化，他在面对生和死的抉择时，态度出现多
次转变。从国亡君死为令他考虑是否殉国到师友“俱死国
难”让他在生死之间犹豫不决，再从为了“母老”选择成为
顺民到薙发引起生与死的纠结，面对生死选择，他没有贯
彻始终的立场，内心始终纠结不断、惭愧不安，反复不断，
他在自己的著作里不停为自己的行为做合理解释，以求心
安。不殉国的决定让他这样的新朝遗民在往后的岁月里，
生活在无处不在的罪恶感之中。

生与死，从来不是一件简单的事。时代的洪流，推着
每个人做出各自的选择，不同的选择有时会成为一面时代
的镜子，照出社会的精神嬗变，也照出人性的深刻复杂。
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